Chaque matin avant le lever du soleil, une douzaine de nacelles en osier s'élèvent silencieusement depuis le fond de la vallée au nord-est de Mexico, leurs brûleurs enflammant des colonnes de feu sur le bleu de l'aube.
Le tour en montgolfière à Teotihuacan est devenu l'une des expériences les plus prisées du centre du Mexique, offrant une perspective sur l'ancienne cité que même ses bâtisseurs n'ont jamais eue. À cinq cents mètres au-dessus de l'Avenue des Morts pavée d'obsidienne, la précision géométrique de la trame urbaine devient lisible d'une manière que l'exploration au sol ne peut transmettre.
Teotihuacan a atteint son apogée entre 100 et 650 ap. J.-C., lorsqu'elle comptait peut-être 125 000 habitants et dominait les routes commerciales s'étendant de la côte du Golfe au Pacifique. La Pyramide du Soleil, visible depuis la trajectoire d'ascension du ballon, s'élève à 65 mètres au-dessus de la place et contient plus d'un million de mètres cubes de briques d'adobe et de remblais. La plus petite Pyramide de la Lune ancre l'extrémité nord de l'avenue, son profil en gradins conçu pour refléter la silhouette du Cerro Gordo, la montagne qui encadre la vallée. Aucune structure ne porte son nom d'origine ; toutes deux ont été baptisées des siècles plus tard par les Mexicas, qui ont découvert les ruines bien après l'effondrement de Teotihuacan et ont intégré le site dans leur propre cosmologie.
Le vol dure environ 45 minutes, commençant dans l'obscurité et culminant au moment où le soleil perce la chaîne de la Sierra Nevada à l'est. Les pilotes ajustent l'altitude pour exploiter les vents en couches, survolant le cœur cérémoniel deux fois avant d'atterrir dans les terres agricoles ouvertes au sud de la zone archéologique. Les opérations d'après-vol incluent généralement un toast au champagne et un petit-déjeuner dans l'un des restaurants familiaux qui bordent la route menant aux ruines. La plupart des forfaits de tour en montgolfière à Teotihuacan incluent l'entrée au site archéologique avec le vol, permettant aux visiteurs de parcourir l'Avenue des Morts et de gravir la Pyramide du Soleil durant les heures matinales où les températures restent tolérables et les groupes de touristes moins nombreux. Les frais de conservation de 210 pesos donnent accès à l'ensemble de la zone de 83 kilomètres carrés, bien que seules les enceintes centrales aient été excavées et restaurées.
Les régimes de vents saisonniers favorisent les vols entre octobre et mai, lorsque l'air matinal de la vallée est stable et que la visibilité s'étend au-delà de cinquante kilomètres. Les orages d'été clouent fréquemment les opérations au sol après fin juin, et les averses de l'après-midi pendant la saison des pluies rendent les escaliers en pierre volcanique du site périlleux. Les opérateurs les plus expérimentés maintiennent des champs de lancement à moins de deux kilomètres de la Pyramide du Soleil, minimisant le temps de transfert au sol et positionnant les ballons pour capturer la lumière alpine qui enflamme les façades en tezontle patiné des monuments aux premières lueurs.
11 h
